远古级车王的自白：我归来初心不改车还在

　　(本篇转载至南方人物周刊)

　　戴佳乐再一次在公众面前亮相，在今年3月5日，他在星光秀场直播，为了这次复出，他接受了一系列采访，通告里的头衔无一例外是“远古级车王”。

　　直播当天，睽违赛场三年的戴佳乐手有些生，他开着三年前的那辆雷诺，系统迭代后的新功能还没有太适应。以前1分20秒跑完的地图，他花了1分50秒。观众突破性的挤进来了五千多个，众目睽睽下他还有些紧张，晃个神的功夫，连最基础的漂移都有些走样。还好观众不介意，“他们挺理解，第一天回来，还能怎样。他们大部分也都不是看我跑车，聊一聊，那么多年没见了。”直播一结束，戴佳乐痛定思痛，老老实实勤勉练习，免得下次亮相让“车王”闪闪发光的名牌生了锈。

　　作为《QQ飞车》早期职业选手的代表人物之一，戴佳乐拿到过令人艳羡的成绩：2010年第一次参赛即获得WCG个人竞速赛季军、2011年WCG个人竞速赛冠军、2011年武汉站个人赛季军，2011年TGA夏季联赛亚军……那时候，戴佳乐将游戏归为游戏，其余则是现实。到了2012年，他因“现实”选择离开。今年的回归，则更像是将游戏变为现实的一部分，竞速成为职业。哪怕江湖已不是那个江湖，胖子还是那个胖子，初心还在，车还在，他依旧虎虎生风。

　　“我玩飞车一向以职业竞速选手自称的，所以这次回来当然也是一样。”他说。

　　极限跑法

　　戴佳乐第一次接触到《QQ飞车》还是2008年，这款游戏还在内测。抱着“点亮图标”的心态打开，竟一下子停不下手。第一局玩竞速地图，上手挺快，人物造型漂亮，手感极佳，尤其是漂移的时候，轮胎刺拉摩擦，在耳朵里撕开一条口子，地上眦裂出两条轮胎的印记，停顿一两秒再往前一喷，Boom，整个人的肾上腺素飙升。明明是一辆新手低配板车，竟开出了赛车的感觉。

　　出了两辆b车，一个是剃刀，一个是卓越。戴佳乐一眼看上了剃刀，但得两千多点券，没精力去通宵，他刷了好几天才买到。其实充q币也能换点券，但戴佳乐觉得“充钱买来的没有追求，自己赢来的才有成就感。”

　　多亏这些练习和之前玩类似竞速游戏的基础，戴佳乐在人数还不太多的《QQ飞车》世界里成为了“中手”，“一个新出来的游戏大家都刚起步，没有高手。”像每个执迷速度的游戏玩家一样，带着技巧刷地图成为戴佳乐的日常。

　　在不断刷图的过程中，戴佳乐的跑法逐渐成形：循例逼近极限的贴弯，时常出乎意料的大胆，这样的跑法若是再配上年岁历练的稳定，对任何一个车手都极具威胁。

　　2009年，戴佳乐明显感觉到玩《QQ飞车》的人变多了，网络比赛也开始开展，《QQ飞车》官网里宣传，玩家都可报名参与，市赛到省赛再到国赛。5月，他参加了广州的网吧赛，竟然“莫名其妙拿了个冠军”，“既然能拿冠军，那以后就好好练，把这个路走下去吧。”

　　戴佳乐坚信这个游戏一定会有比赛，他要成为职业电竞赛车手。他开始了每天十多个小时的练习，狠抓漂移和细节的衔接，力图完赛更加顺畅。练习在边境系统中进行，一边跑一边帮别人刷荣誉，当时高级边境一局100荣誉，他刷一万荣誉，收五十块。练习为主，赚钱为辅，五个小时能刷一万，一天还能收入百把块。

　　“修炼”了一年，戴佳乐参加了WCG个人竞速赛，他杀进了四强，四进二输给了田峰，季军争夺战赢了杨友波。经2010WCG一役，戴佳乐埋头苦练，技术已炉火纯青。此时的他已有好几个城市战冠军加身，还差一个大型赛事的冠军就可以正名。他在2011年tag决赛上遇到了顾正文。

　　顾正文从参加比赛开始就是“车王”，技术最全面，心态最稳定，拿过几乎所有《QQ飞车》比赛的冠军，从2010年赛季至当日，已取得了惊人的14连胜。

　　比赛开始，戴佳乐的手有些抖——他太紧张了，“紧张到有点懵逼”。懵懵懂懂比分就成了6比3，顾正文拿到了赛点。戴佳乐利用极限跑法追回三局，最终无奈告负。

　　“我太紧张了，我那时候的技术跟他有的一拼，如果是坐在家里跑，有的一拼。”更遗憾的是，顾正文拿了冠军就退役了，戴佳乐与之一战的决心，再也无法实现。即便之后在2011年WCG全国个人竞速赛上拿到了冠军，这份遗憾也没法弥补。

　　没了顾正文的WCG个人竞速赛顺利太多。决赛7:3就赢了，他觉得对方就像2010年的自己，太紧张，大赛经验不够。冠军有奖杯、有奖金，还有永久赛车和永久皇冠。戴佳乐成了名副其实的车王。

　　隐退

　　随着年龄的增长，戴佳乐不可避免的受到了外界和自我的双重怀疑。在亲人眼中，成天花十多个小时在游戏上显然不是什么正道，受传统教育长大的戴佳乐在走上《QQ飞车》顶点之后也很自然而然的想“人慢慢长大了，游戏也不能一直玩下去。”对他的世界而言，游戏是游戏，游戏之外的所有才是现实。他不能在游戏里风生水起，在现实里无能为力。

　　他开始减少游戏时间。一天十几个小时变成一天三四个小时。没有练习保障，退步是明显的。“你没有花那么多时间，别人花了。他们进步很快，你没有那么快，你就是在退步。”

　　戴佳乐明显感觉到人变少了：游戏很少卡机，拥挤的服务器渐渐松弛。往常时常蹦出来的“xx活动在线突破几百万”的新闻也没了踪迹。在他和职业选手交流的过程中，时常听到对方说“今年不想玩了”。

　　《QQ飞车》与其他竞技类游戏比，差距是很明显的。当时最火的是dota、魔兽世界、星际争霸。WCG现场，观众那么多，但大多都是看魔兽、星际的。Dota比赛，杀了对方一个英雄，下面全是尖叫声。《QQ飞车》呢，一个弯超越了对手也有尖叫声，但稀稀拉拉，明显不是一个量级。“我觉得很正常，这个跟世界级的游戏肯定没法比。”戴佳乐也看得挺开。

　　那时候《QQ飞车》有限的线下比赛并未能将游戏与现实紧密相连，不够完备的产业链让职业选手面临困境，不得不将他们逼向现实。英雄联盟等游戏的出现，有吸引走了剩下玩家中的一大批。“那一年，参加过比赛的职业选手起码退了90%。”戴佳乐说。

　　2012年，拿了西安站比赛的冠军后，戴佳乐就彻底退出了《QQ飞车》。2013年到2015年，他在广州打工，深耕现实生活，将过去快意恩仇的飞车江湖远远抛下了。

　　回归

　　今年2月，以前的朋友找到戴佳乐，希望请他回去继续玩《QQ飞车》。朋友向戴佳乐描述了下竞技游戏的近况：现在有直播了，直播能够带来收入。赛事更完备了，更为职业选手提供更好的发展空间。

　　在戴佳乐离开的三年，《QQ飞车》发生了一系列变化。全民争霸赛、飞车超级联赛和谁是车网构成完整的赛事体系。作为《QQ飞车》竞技赛事体系中最具有群众基础的赛事，不少玩家称其为“家门口的f1”。2016年，全民争霸赛从去年16场扩增到128场，覆盖128个城市，比起戴佳乐玩飞车时代“莫名其妙参了赛”，现在组织完备不少。各大城市大赛胜出者通过线上角逐，最终在腾讯游戏嘉年华上进行最终对决。

总决赛现场舞台

　　传统的贯穿全年的超级飞车联赛则是众多职业选手赖以成名的舞台。赛事规模覆盖全年，以月为单位、分别移师不同城市进行月度决赛，从月度决赛晋级的玩家和车队将获得参加每年1月23日举办的总决赛的资格。顾正文、戴佳乐、田峰等人正是因为这一系列的比赛才得以冠上“大神”的称号。

　　至于三年前才开始举办的谁是车王大赛，则成为《QQ飞车》竭力打造的顶级专业电竞赛事。第一季的总决赛主办方甚至制作了电竞真人秀呈现，共播出10集。

　　正好广州的工作让戴佳乐倍感烦躁，如果当职业选手已经能将现实和游戏世界结合，或者将玩游戏变为现实生活的一部分，那还有什么比这更适合的选择呢?他决定回来。幸好游戏还没变，《QQ飞车》曾经吸引他的地方，现在依旧对他充满吸引力。而对这位已成为传说的“古人”，玩家们给予了足够的善意与耐心。于是出现了直播的那一幕。

　　自那以后，戴佳乐的生活又进入了游戏模式。每天进行足量的训练，同时直播。他人气不错，收入还算稳定。现实的问题解决了，父母那边也好交待了。“以前可能不太会沟通，我告诉他们，这次我会努力好好玩，生活保障肯定是没有问题的。玩游戏也可以是一门之夜。他们就支持我了。”

　　此次戴佳乐将会参加2016年的WCG比赛。他看了看现场，尚在初赛阶段，比赛现场和决赛有些差距。他也不知道现在的WCG发展的如何。这次他才回来几个月，状态远远未达到巅峰，自我估计“没什么戏”。

谁是车王第三季全新奖杯

　　他将目标放在下半年的比赛，希望年底的比赛能够拿到可喜的名次。“职业选手会有一些包袱和压力，你要参加比赛，会受到关注，这跟随便玩玩不一样。你如果失利了，粉丝就会失望。这就是压力，包袱。”

　　时至今日，每张地图戴佳乐都不知道跑了多少遍了。2009年到2011年，他刷边境荣誉三千多万，“那时候刷一把100，后来增加到150，平均下来一把120。一百盘一万二，一千盘十二万，三千多万啊，不知道跑了多少盘了。”而真正的热爱就是，当这件事重复成千上万遍，依旧没有任何腻味，戴佳乐便是如此。

　　玩《QQ飞车》最快乐的大概是线上和线下交融的时刻，他们大多发生在比赛前，一群职业选手聚会，吃一餐，喝一顿，吃到饱，喝到倒。high到深夜，醉到断片。远离赛场的那几年，这种快乐也跟着远离了。而就在WCG的前一晚，这种感觉又回来了。许久不见的老朋友们在上海聚了一场，哭笑打闹，回酒店蒙头大睡，初醒已是第二天下午两点。这种快乐又回到了身边，似乎从未远离，也确乎不会远离了。

再逛逛>>